To Whom It Should Concern

My name is Iqra Noor, and I am eighteen years old and currently a first-year at Harvard University. I am from Pakistan and religiously identify myself as a Muslim. Here are my words explaining to you the feelings of a hijabi Muslim in Western society. Here are these unapologetic words illustrating you all of my identity that I have been able to discover in the past eighteen years. Through this letter, I extend my hand for peace and love to you. 

IG handle: iqranoor01

To Whom It Should Concern

Dear You,

      I am a Muslim, and yes, I am an extremist. I am extremely happy, extremely grateful, extremely stressed, extremely hopeful, extremely encouraging, extremely messy, extremely brave,¹ and yet you still doubt my character. That is extremely hurtful. 

   It hurts extremely being stopped at an airport security area multiple times because I wear a hijab.² It hurts being looked at suspiciously. It hurts being patted down and having security invade every part of my body. It hurts being subjected to a private body screening after I have
already been cleared twice.

      It hurts extremely that I carry guilt over something that I was not responsible for. It hurts having this extremely heavy burden within my soul even though my religion was not responsible for the hijacking of the airplanes that crashed into the Twin Towers. It hurts entering a room and
feeling compelled to prove that I am not a terrorist just because of a piece of cloth on my head. It hurts having to constantly prove myself to you.

      It hurts extremely when a middle school friend asked me “Don’t you worry that you look like less of an American because you wear that?” It hurts when my uncle told me to stop wearing my hijab. It hurt when my parents told me to never voice my questioning of American politics in
public. They were all asking me to compromise my beliefs, suppress who I am, and question my identity because they were worried about my safety. It hurts me to have to say no to them. All of this hurt, because of you.

      You have questioned me enough at airports, schools, and neighborhoods, so now it’s my turn to ask you a few questions: How much does my hijab scare you? How much do I scare you? How much does my faith scare you? What exactly is making you hate and hurt me to the point
that I have become scared of you? You have scared me since I stepped into this nation at twelve years old. In airports, you waste your energy on trying to prove I am something that I am not even close to being. You use words you don’t really understand, like hijab, jihad, and extremism. Hijab. It is more than a piece of cloth wrapped around my head to cover my hair. It is my belief, my identity. It completes me. Jihad. That means struggle. Yes, I struggle to bring peace and happiness into everyone’s lives. Yes, I struggle to have my voice heard at times. Yes, I struggle to clear away your minds from prejudicial stereotypes. Extremism. It is simply the concept of being extreme. I possess the same extreme human qualities that you do, with the sole difference that I am the only one hurt.

      I am hurt, but believe me when I say I am not trying to hurt you. You may find this statement ironic considering your misconception that as a Muslim, I am supposed to be the one doing the hurting. Yet, I am the one who is continuously hurt. However, this hurt is making me stronger than anybody could have ever thought a Muslim hijabi could become. I know that I will have to resist to exist in this society, but I am a Muslim, and I am going to own that. I am going to make space for myself here. I have faith in the current and future generations to bring about change so that hijabis will not be questioned about their identity at home and in public and that
everyone, despite their race, religion, and sex, will live free of prejudice.

      You have taken so many chances to search me, to find something that you have been so cravingly looking for. How about you give me a chance now to show you who I really am, that I am also tired of bloodshed, war, rape, and violence, and that my religion says that killing one person is like killing all of humanity? I bet then you will reconsider your views and your
opinions of me because I know you can be easily convinced since you only have to see my hijab and shut your mind and fit me into your stereotypes. You will discover and be convinced that when you considered me a threat, I was praying five times a day for peace and when you considered me violent, I was being of service to others and when you considered me dangerous, I was singing happiness and prosperity into every person encountered. I urge you to try to understand me and learn about Islam. You’ll see then that we are full of life and full of love. We, too, offer you condolences for all the lives lost and for all the families and friends hurt upon the actions of those who claim to be Muslim. Even though you have structured this consciousness of inferiority within me, making me feel frustrated that I doubt myself every day and feel convinced I am not good enough, I still don’t hate you, not even the slightest bit. I will never hate you
because my religion instructs me to radiate love. We are all pieces of this world, and your peace is my peace.

With extreme compassion,
Hijabi Muslim

¹ This is inspired by the quote, “The media says that Muslims are extremists. I said: Yes….I’m extremely kind,” by Dr. Zakir Naik, an Indian Islamic televangelist.
² Hijab is a head covering worn by Muslim women.

A quien corresponda

Mi nombre es Iqra Noor, tengo dieciocho años y actualmente estoy en primer año en la Universidad de Harvard. Soy de Pakistán y me identifico religiosamente como musulmana. Aquí están mis palabras que le explican los sentimientos de una musulmana hijabi en la sociedad occidental. Aquí están estas palabras sin disculpas que ilustran toda mi identidad que he podido descubrir en los últimos dieciocho años. A través de esta carta, extiendo mi mano por la paz y el amor para ti.

IG: iqranoor01

To Whom It Should Concern

Querida tu,

Soy musulmana y sí, soy extremista. Soy extremadamente feliz, extremadamente agradecida, extremadamente estresada, extremadamente esperanzada, extremadamente alentadora, extremadamente desordenada, extremadamente valiente,¹ y aún así dudas de mi carácter. Eso es extremadamente doloroso.

Me duele extremadamente que me detengan en un área de seguridad del aeropuerto varias veces porque llevo un hijab.² Me duele que me miren sospechosamente. Me duele que me palpen para revisarme y que la seguridad invada cada parte de mi cuerpo. Me duele ser sometida a un scan de cuerpo privado después de que ya me hayan autorizado dos veces.

Me duele extremadamente cargar con la culpa de algo de lo que no fui responsable. Me duele tener esta carga extremadamente pesada dentro de mi alma a pesar de que mi religión no fue responsable del secuestro de los aviones que se estrellaron contra las Torres Gemelas. Me duele entrar a una habitación y sentirme obligada a demostrar que no soy un terrorista solo por un pedazo de tela en mi cabeza. Me duele tener que probarte mi valor.

Me duele extremadamente cuando un amigo de la primaria me preguntó “¿No te preocupa que parezcas menos estadounidense porque te pones eso?” Me duele cuando mi tío me dijo que dejara de usar mi hijab. Me dolió cuando mis padres me dijeron que nunca expresara en público mis cuestionamientos sobre la política estadounidense. Todos me pedían que comprometiera mis creencias, que suprimiera quién soy y que cuestionara mi identidad porque estaban preocupados por mi seguridad. Me duele tener que decirles que no. Todo esto duele, gracias a ti.

Ya me interrogaste lo suficiente en aeropuertos, escuelas y vecindarios, así que ahora es mi turno para hacerte algunas preguntas: ¿Cuánto le asusta mi hijab? ¿Cuánto te asusto? ¿Cuánto te asusta mi fe? ¿Qué es exactamente lo que te hace odiar y lastimarme hasta el punto de que te tengo miedo? Me has asustado desde que entré en esta nación a los doce años. En los aeropuertos, malgastas tu energía al tratar de demostrar que soy algo que ni siquiera estoy cerca de ser. Usas palabras que realmente no entiendes, como hijab, yihad y extremismo. Hijab. Es más que un paño envuelto alrededor de mi cabeza para cubrir mi cabello. Es mi creencia, mi identidad. Me completa. Yihad. Eso significa lucha. Sí, lucho por traer paz y felicidad a la vida de todos. Sí, lucho para que escuchen mi voz a veces. Sí, lucho por despejar sus mentes de los estereotipos perjudiciales. Extremismo. Es simplemente el concepto de ser extremo. Poseo las mismas cualidades humanas extremas que tú, con la única diferencia de que soy la única herida.

Estoy herida, pero créeme cuando digo que no estoy tratando de lastimarte. Puede que pienses que esta declaración es irónica teniendo en cuenta tu idea errónea de que, como musulmana, se supone que yo soy la que está haciendo el daño. Sin embargo, yo soy el que sufre continuamente. Sin embargo, este dolor me está haciendo más fuerte de lo que cualquiera podría haber pensado que podría convertirse en un musulmán hijabi. Sé que tendré que resistirme para existir en esta sociedad, pero soy musulmana y estoy orgullosa de eso. Voy a hacer espacio para mí aquí. Tengo fe en las generaciones actuales y futuras para lograr un cambio para que los hijabis no sean cuestionados sobre su identidad en el hogar y en público y que todos, a pesar de su raza, religión y sexo, vivan libres de prejuicios.

Has tomado tantas oportunidades de revisarme, de encontrar algo que has estado buscando con tanta ansia. ¿Qué tal si me das la oportunidad de mostrarte quién soy realmente, que también estoy cansada del derramamiento de sangre, la guerra, la violación y la violencia, y que mi religión dice que matar a una persona es como matar a toda la humanidad? Apuesto a que reconsiderarás tus puntos de vista y tus opiniones sobre mí porque sé que puedes convencerte fácilmente ya que solo tienes que ver mi hijab y cerrar tu mente y encajarme en tus estereotipos. Descubrirás y estarás convencido de que cuando me considerabas una amenaza, rezaba cinco veces al día por la paz y cuando me considerabas violenta, estaba al servicio de los demás y cuando me considerabas peligrosa, cantaba felicidad y prosperidad para cada persona encontrada. Te insisto que trates de entenderme y aprender sobre el Islam. Verás entonces que estamos llenos de vida y amor. Nosotros también te ofrecemos condolencias por todas las vidas perdidas y por todas las familias y amigos heridos por las acciones de aquellos que dicen ser musulmanes. Aunque hayas estructurado esta conciencia de inferioridad dentro de mí, haciéndome sentir frustrada porque dudo de mí misma todos los días y me siento convencida de que no soy lo suficientemente buena, todavía no te odio, ni siquiera un poco. Nunca te odiaré porque mi religión me indica que irradie amor. Todos somos piezas de este mundo, y tu paz es mi paz. 

Con extrema compasión

Musulmana hijabi.

¹ Esto está inspirado por la cita: “Los medios dicen que los musulmanes son extremistas. Dije: Sí … soy extremadamente amable “, Dr. Zakir Naik, un televangelista islámico indio.

² El hijab es una prenda usada por las mujeres musulmanas para cubrir la cabeza.